




A modo de presentación 
 
Al revisar viejos papeles familiares de nuestro padre, el Dr. Emiliano Mac Donagh (1896 – 1961) 
hemos descubierto, como escondidos, unos cuentos breves publicados entre 1929 y 1934. 
Ficcionales, pintorescos, no han figurado en la nómina de sus escritos, con excepción de El 
Naturalista, publicado en 1929 en el diario La Nación, y recientemente reproducido en la serie 
ProBiota  (http://ictiologíaargentina.blogspot.com/16) 
 
Ofrecemos a la curiosidad de los ictiólogos los tres relatos publicados en 1930 en la revista 
Número, editada en Buenos Aires. Tanto Un cuento de viejas, como El sabio ebrio, y La quimera, el 
gallo y el elefante  tienen a los peces como centro de interés.    
 
En los escritos de Emiliano Mac Donagh, que abarcan desde 1922 hasta 1960 con más de ciento 
setenta títulos, predominan los trabajos científicos alternando con estudios sobre historia de la 
biología y de los biólogos, o la preocupación por el cuidado del ambiente y temas relacionados. Sin 
excepción, aparece la zoología como tema vertebral, ya sea analizando una espina de bagre en la 
calma del laboratorio, ya sea relatando expediciones zoológicas al interior de nuestro país. 
Coexisten el detalle mínimo que entrega el microscopio con la aventura a campo abierto, pero el 
estilo es siempre  descriptivo, pegado a la realidad, y despojado de cualquier intento de fantasía 
que traicionaría el rigor requerido por la ciencia. 
 
En los breves relatos aquí presentados, en cambio, el autor escapa de la formalidad, incursiona 
en un género más liberal en sus normas y deja volar su imaginación y su fino sentido de la ironía. 
Lo hace sin abandonar el asunto que más le atrae: la naturaleza, y en ella, la vida animal. Si bien los 
cuentos comparten temas centrales del resto de la producción, aquí no encontramos la exactitud 
fotográfica ni el análisis desapasionado, sino que la anécdota es imaginada y los escenarios reales 
se ven transformados por enfoques oníricos. Algunos personajes parecen el fiel retrato de alguien 
conocido mientras que otros suenan esquemáticos, vacíos. La mirada es humorística  y a la vez 
crítica, gozosa sin dejar de ser analítica.  
 
Este período de “autor literario” en vez de “relator científico” dura poco: sólo cinco cuentos en 
cinco años. En la vasta producción no hay otros intentos de recurrir a la ficción para atraer el 
interés del público general hacia los admirables y admirados habitantes de las aguas. Quizás 
podríamos encontrar ecos del monólogo final de El sabio ebrio en el ensayo La belleza de los peces 
(Revista de Educación, La Plata, 1957) pero en este último el estilo es académico. 
 
El cambio de género literario podría sugerir un deseo de cambio vocacional, el cansancio frente 
a la aparente monotonía y estrictez de los registros científicos. Al plantear el dilema entre observar 
seres vivos en su medio natural o conservar sus cuerpos para los estudios científicos se insinuaría 
una encrucijada profesional. En 1930 habrá sido una disyuntiva, aludida en el recurrente contraste 
entre ambientes cerrados, poblados de frascos, vitrinas y mesas de taxidermia en contraposición 
con la abierta amplitud de ríos y playas, bosques y cielos. Aludida, también, al atribuir a personajes 
que las encarnan, dos tipos de sabiduría: una erudita, nacida del estudio, y otra pragmática, forjada 
en la experiencia. Sin embargo, el tema medular sigue siendo la ictiología: los peces, sus vidas y 
ámbitos, los nombres que les damos.  
 
El nuevo estilo revelaría más bien la intención de  jerarquizar los asuntos dilectos 
envolviéndolos en una forma literaria más libre – y supuestamente más elevada. Creemos captar 
un latido de euforia, el impulso de compartir la emoción de un descubrimiento, el deseo de 
conservar la mirada ingenua y la capacidad de asombro ante el maravilloso mundo natural que nos 
rodea. Que esto se logre más acabadamente por medio de un cuento que a través de un informe, y 
que la ficción alcance mayor audiencia con la cual compartir la gozosa experiencia del 
conocimiento, son las cuestiones que nos deja pendientes este naturalista que – por breve 
tiempo – se volvió cuentista. 
 
Mary Mac Donagh de von Reichenbach 












Las hijas del Dr. Emiliano Mac Donagh, Mary, Hilda y Anita frente al arroyo Doña Flora, Ensenada, provincia de 
Buenos Aires; a tres cuadras aguas arriba se encuentra el barrio Cambaceres y el antiguo puerto de pescadores; unas 
cuadras aguas abajo, el arroyo desemboca en  Río Santiago; estos ambientes son el escenario del cuento El sabio 
ebrio 
Es necesario que ustedes sepan estas cosas, niños, porque las personas sólo viven cuando 
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Cuento de viejas 
 
Era el Turista, como se diría de una cucaracha que fuese el Insecto. Su vida de rico fue un despilfarro de 
anhelos que hasta le salvaron la fortuna. En su palacete londinense apilaba los espolios de sus correrías: los 
exhibía como tesoros al visitante, llamándolos sus chucherías cuando atisbaba la expresión del rival que los 
examinaba, prontos ambos a sorprenderse con el descubrimiento de la pieza que estipularan única. De la 
tierra argentina pretendía llevarse la rareza que no hubiese revelado ya la comitiva del Príncipe. 
Había de serle entregada en las ciudades, pues la suma arte de su oficio le descubría, en la sola cargazón 
persuasiva de una sonrisa, el engaño del vendedor de curiosidades; el Turista se sabía incapaz de descifrar al 
pronto la verdad del campesino, y por educación no disputaba con los pobres. 
Aquí anduvo de las casas de ponchos a las de mates de plata coloniales. Era el infortunio de su tacto 
febriciente, pero sus dedos, con un perdido matiz de azafrán por los cigarrillos egipcios, seguían como en un 
mapa de ciego, sobre la superficie de todas las piezas ofrecidas, las huellas de la fabricación en serie. 
Después de comprar una docena de canastitas hechas con caparazones de peludos, mulitas, quirquinchos y 
matacos, un día que las puso en fila, boca abajo, le pareció demasiada regularidad para ser natural. Tantas 
escamas córneas por fila, tantas filas por dorso, tantas cerdas por hilera: la ley de la especie parecía 
impronta de molde.  
Se fue al Museo. Quería ver, quería, luego, preguntar; cumpliría sus dos deberes locales, asegurándose 
contra el titeo snob. Dentro de aquella necrópolis husmeó rutas: pero ni la naturaleza ni la lógica 
distribuyen los materiales en un Museo. Se perdió de sus armadillos en el peor de los descaminos: el 
abigarramiento de lo exótico y del color local, de la pieza insólita y la vulgaridad catalogada. En un pasadizo 
estuvo por escurrirse sin mover una escalerita de tijera; y qué raro que estuviese allí patitiesa, en tanto 
orden; cuando vio sentado en su descanso cimero un ser vivo que mascullaba, dándole vueltas de chalán a 
un pescado cascarudo. Horror súbito y reacción profesional del Turista: 
- ¿Es raro ese pez, Profesor? 
- ¿Por qué me dice Profesor? Ahora soy simplemente un pobre hombre, víctima de estas alimañas 
¡Cambian tanto! Decían que el trópico era mortífero; cuentos, señor: cualquier ambiente origina formas 
vivas que son la muerte de los sistemas famosos. Un hombre de ciencia llega a sabio cuando hace lo que 
Diógenes con el hombre de Platón: descubrir una nueva forma natural que destruya una definición. Somos 
los pesquisidores de lo nuevo y se nos llenan las redes de vulgaridades y de excepciones, todas hirsutas de 
realidad. 
 - Yo también: sólo busco lo curioso. 
 - Eso es otra cosa. ¿Cree usted que existe lo curioso en la Naturaleza? Ni las quimeras lo son. ¿Qué, no 
sabía usted que existiesen las quimeras? Sí, y son feísimas. Acaso tanto como este pez. Véalo: es un 
loricárido, es decir, un pez con lorigas, escudos. Las gentes les dicen viejas, o viejas del agua, a veces madres 
del agua. Parece que a uno de estos bichos le decían los guaraníes abuela de los agujeros de las piedras. 
Curioso que todos piensen en algo así como unas brujas escondidas entre el barrial. Peces de vida 
sedentaria, están acorazados como si se pasasen la vida peleando. Su cráneo es como una proa inversa, con 
unos remos laterales espinosos, y vea usted si no parece mentira que sostengan esta débil membrana de la 
aleta, con sus radios flexibles en tridente. Vea usted estas hileras de escudos que recubren el cuerpo, 




simétricas; los primeros escudos están carenados y de a poco rematan en púas, algunas en triángulo, 
apuntando como en discordia. Usted las sigue, las compara de un escudo en otro, las recorre en cada hilera 
y ve cómo tienen la regularidad y el acierto impensado de un dibujo, repetidas y cada cual distinta: créame 
que estas feas loricarias enseñan bien que los animales están hechos, y trazo a trazo. Cada ser es una obra 
de arte por la simetría intentada y luego olvidada. 
El sabio se agacha desde su percha, gruñendo por costumbre, y toma un frasco cilíndrico, le levanta la 
tapa con el filo de la uña y saca un pececíllo conservado. 
- Esto es una vieja cuando es joven. El dorso y los flancos y la cola ya están armados, con sus escudos 
livianos y las crestas y los espolones todavía como unas espinas claras, destacadas. 
El pececillo sacado del alcohol se está secando y cada uno de los minúsculos escudos muestra dorados 
sus márgenes posteriores hirsutos; los perfiles aserrados de las púas que sostienen las aletas se iluminan 
porque sus dientecillos transparentes se vuelven ambarinos.  
El Turista no resiste más y lo toma: está flexible, le deja una humedad evanescente en la palma y cada 
vez está más metálico. Se le ocurre que el sabio debe saberlo y le pregunta: 
- ¿No se lo podría transformar en una joya de cobre, por galvanoplastia? 
El sabio es un niño con barba de fauno. Abre unos ojos de juguete y parece una pintura de un marinero 
holandés.  
El Turista ya sabe todo lo que quería y huye. Se pierde en los corredores y el otro, que le corre 
vociferando por su pececillo, está en su dédalo. Pero la fortuna es amiga de los ricos y el Turista encuentra 
la ventana abierta que necesita. Salta y cuando escapa se lleva lo que nunca había visto juntos: una joya, 











El sabio ebrio 
 
El profesor Toledo, discípulo del gran ictiólogo norteamericano David Starr Jordan, de la Universidad de 
Stanford, venía, según dijo, “para renovar conocimientos” con los peces vivos, a los que estudiara 
conservados.  
Era un descendiente de mejicanos conquistados; espiritualmente, era el primer conquistado en su 
familia porque hasta su padre, aquellos texanos fueron pobres. Tres posesiones eran las del profesor: un 
pasar (el de su oficio), una doctrina y un su idioma español con durezas en las articulaciones. Cuando joven 
la beca con el nombre de un conquistador de sus tierras ancestrales le permitió estudiar como un alemán, 
ignorando la vida, hasta dar en profesor, que fue cuando más la ignoró, creyendo eludida, como cosa inútil, 
la experiencia de las dudas. Su doctrina era completamente suya, como puede serlo el instante de duda de 
un jugador: pues la heredó por contrarios, al modo de esos caracoles de jardín cuya concha ostenta barras 
pardas donde sus genitores las tenían blancas. Sucede que las razas, los pueblos y  aun las corporaciones, 
cuando entretienen la vida odiando a sus vecinos, terminan imitándolos: los norteamericanos negaron que 
los negros tuvieran otra cosa que brutalidad, y hoy su sensibilidad musical es su único "pathos"; los ingleses 
fueron conquistados a la "nonchalance"; los franceses, para el sport. El último Toledo había encarnado al 
norteamericano, - salvo el rostro terroso. 
Cuando le vimos por primera vez, creímos en un propagandista de anteojos de cable, imitación de carey. 
Sus anteojos eran, al pronto, lo único que se percibía de él: estaban perfectamente centrados en su cabeza 
para sus ojos. Ni las horas los cansaban en su equitación. Llegamos a desear que el profesor se cayese: 
quizás los anteojos le suspendieran en el aire. Después del primer té, el profesor Lehmann-Nitsche, que 
(como si tuviese aún remedio) había estado fastidiándose con el gemelo de su puño almidonado, le llamó 
aparte, en un impulso, y le dijo: 
- Disculpe, querido colega y joven amigo, pero usted ya lo sabe: cierto que no tengo exceso de confianza 
en los técnicos de aquí, pero, en fin, conozco uno, alemán, muy bueno. ¿No le confiaría usted el arreglo de 
sus lentes? Asegurados de nuevo en el aro usted tendrá más libertad en sus movimientos. 
Se estuvieron enfrentados un momento, cada uno con su gesto hecho, y fijo, y dijo el profesor Toledo, 
apuntando ojos y lentes a la corbata de su elevado mentor, pero sin verla, ni unas hebras que usaba raídas: 
- Oh, yo digo, mi querido Profesor, pero si mis cristales están perfectamente embutidos en sus argollas.  
                                                                      * 
Temprano, al anochecer, buscando tener toda la noche para la pesca, cenamos en el boliche de 
Cambaceres, junto al arroyo Doña Flora. Pensando en el viejo vino que tan bien conocía Aguilar, aceptamos 
la cena propuesta por el gringo cocinero y patrón: pocos platos, pero tan variada en sus gustos y ardores. Su 
número central era el matambre preparado según las exigencias de los marineros del minúsculo astillero. El 
pobre Toledo fue víctima porque no bebía sino agua. Cuando terminó con las tajas de surubí a que lo 
obligaba su ictiología, el  condimento rojo, morado y barcino del matambre le creó un nuevo apetito. 
Devoró con inocencia aquel fuego dormido. Con el último trago, listos, y en una canasta panera las tajadas 
de carne fría, los panes, las copas y las bebidas, nos fuimos hasta la canaleta del embarcadero. 
 




El botero nos mostraba, sopesándolas por su lazo de junco, ya abiertas, dos bogas. La suerte y una 
botellita que tuvo para la espera le habían vencido la reserva. 
- Vean  qué lomito lleno y qué color de galgo fino. Qué almuerzo para mañana. ¿Vamos? Usté, don, se 
me sienta a la barra. La canasta, abajo del asiento. No me vayan a patear las bogas. Lástima que hoy no 
pude preparar más cebo; tenía del bueno, con afrecho fresco y una grasa de olor fuerte, medio pasada, y lo 
había cocido bien. Pero antiyer vino mi compadre Rudecindo, que está con licencia, y s e la di. Aquí no pude 
hallar sino uno de esos caracoles grandotes, negros, que van boyando….  
- Sí, una Ampullaria. 
- Está bien, llámenlos como quieran. Un poco a la izquierda la barra, don, que aquí está muy playo. 
Nosotros les decimos los caracoles para bogueros y los chicos los juntan y los venden. Pero aquí sobre el 
barro no había más que uno y apenas si me alcanzó para cazar estas dos. Lástima no haber traído aparejos 
bogueros y cebo; les hubiese regalado unas cuantas para sus casas; andan muchas aquí, por que se caen 
frutas y semillas.  
Habló Toledo: 
-Veo que este es Leporinus obtusidens. Qué olor más diferente del conservado. No me sirven así abiertas. 
Quiero llevarme muchas de esta noche. 
El botero soltó los remos, se escupió las palmas, retomó los remos, y, hablando, los tuvo juntos, con una 
mano, las palas levantadas, mientras con la otra señalaba el juncal, la orilla, las dos boyas, una y otra vez, 
con el índice taraceado de arrugas mugrientas entre las carnes y callosidades maceradas por el agua del 
oficio. 
- No diga, míster. Allá entre los juncos y los camalotes no habrá ni unita de esas. La boga es pescado fino, 
le gusta la orilla y por allí abajo de los elevadores de granos donde cae tanto maíz al agua están que es un 
contento. Oiga, míster, no se recueste tanto a ese lado porque me ahoga el remo y tengo que cinchar 
demasiado. Sí, pues, para pescar bogas hay que ser fino de pulso. Si el corcho se hunde de un derrepente, 
de seguro que es bagre. Pero si baila y cabecea es que una boga está comiendo de a pedacitos el cebo. Hay 
que saber conocer entre boga y mojarra y los bagrecitos. Cuando la boga ha tomado confianza se va a tragar 
el cebo y ahí es el momento de dar el tirón: si lo pega antes, le rompe el labio, que es muy delicado. ¡No se 
me descuide el timón, amigo, que nos vamos sobre los troncos! Bueno, como les iba diciendo, el tirón hay 
que pegarlo cuando ya el anzuelo está un poco adentro y  así prende en el techo de la boca. Eso sí, eh, no 
digan nunca que es boga hasta haberla sacado porque de no... Pero, diga, míster, ¿se pone las botas sin 
trapos? Se le van a helar los pieses. 
Toledo se ponía sus botas de goma que le protegían enteramente las piernas y muslos, pues pensaba 
pasarse la noche andando entre el agua, que ya la sabía muy playita. Buscaba la perfección exterior en el 
trabajo y por nada del mundo iniciaría la tarea delante de nosotros, sudamericanos, sin el atavío de las 
instrucciones del Profesor Reighard. El botero le decía que de no ponerse trapos abrigados en los pies y las 
piernas, con el frío del agua y de la goma y la misma transpiración, al rato iba a sentir frío y no se lo sacaría 
en toda la noche. 
- Ya siento frío. El estómago me arde. Tengo una sed terrible y no tenemos agua. 
- Bah, lo que es aquí hay bastante, míster, y no vaya a creer que es tan sucia como parece. A falta de 
caña o vino, más de una vez la he tomado. Ahora, si quiere echarse un traguito de este de las islas… 




- Oh, no, no. Yo no tomo vino. Es por razones de higiene. 
                                                                     * 
(Se produjo el primer suceso raro de aquella noche: se calló el botero, y también nosotros, y se oyó el 
paso de las aguas. 
Toledo, al día siguiente, cuando, atardeciendo el día, ya estaba bien  despierto y sin la bolsa de hielo en 
la cabeza, confesó que le pareció entender que el mundo, súbitamente hostil, le decía: 
El botero. - Pedazo de sonso.  
El coro. - Pobre hombre. 
El río. - ¿ Y  a mí qué?). 
                                                                     * 
El botero recuperó el habla antes que nosotros.  
- Ya que me hacen acordar, voy a mojarme el garguero. He hablado mucho. Si gustan, señores. Aunque, a 
la verdad, ustedes traen una canasta y colijo que de cosas más finas que las mías: para eso son dotores. 
¿Cerveza? no, gracias, mezclas, no, por nada del mundo. ¿Vino dulce? por un cambio, a ver. ¡Puh ! pero esto 
no es vino, si esto no tiene  fuerza ni para levantar una mosca. ¿Quién les dijo que esto es vino? ¿Cómo lo 
llaman?     
- "Malvasia".  
- ¿Malvacía ? Mal llena debieran decir. Es pecado llenar una botella o dos con eso, habiendo tan pocas 
a bordo. ¿Eh, tinto? Bueno, a ver. ¡Amigo!, esto es vino. Acuérdense de este pobre cuando estén con una 
botella de éstas en la mano y no le hayan visto el fondo por dentro. 
Toledo avanzó un paso en su destino, por tan largos años oculto. 
- Eso, si no es alcohólico, me quitaría la sed. 
El botero soltó los remos y asió la botella.  
- Vea, míster, y no se ofenda: por mí, la tiraría al agua, porque no es ni chicha ni limonada. Es dulce, y 
amalaya para la sed, pero malicio que los señores trajeron bastante del bueno; que le aproveche. Alcance 
una copa. 
                                                                   * 
Pasábamos de una playa a un banco, y a otra playa, siempre en los canales entre los juncos, cerca del 
"Palo inglés”, vigilando los espineles y pescando a favor de unas linternas, atentos a un golpe de la red de 
mano. Después de los primeros lances de la pequeña red de arrastre, con copo, el botero fue el amo. 
“Vamos allá, que es la hora”: y allí dábamos con el cardumen de crías de sábalos. “¿Tarariras?: por entre 
estos juncos”, y con la linterna y un anzuelo grueso cebado con un alguacil que se metió ruidosamente en la 
caperuza de la linterna, sacó de un tirón, hasta el bote, al alborotador dientudo. 
Toledo, que había empezado sus andanzas entre las aguas, tan playitas, espantando las gallaretas, hasta 
que el segundo pozo en donde se fue hasta el encuentro lo volvió más recatado, después de sus vanas 
tentativas por apagar el incendio de sus tripas con aquel vinillo mosca muerta, a esa oscura hora que 




precede al alba, estaba como el negro después del sermón: con los pies fríos y la cabeza caliente. Su 
borrachera la constituían varias embriagueces superpuestas y la de más alto nivel era la mental, producida 
por la anarquía en los colores y aspectos de los peces que rendían aquellas aguas barrosas. Verlos 
destellando nácares y ópalos, gambeteando por escaparse, temblorosos entre las manos, brincadores sobre 
el fondo del bote, le hacía gritar como una criatura jugando. Hasta había recuperado la lengua ancestral. El 
botero, cebado a su vez, se nos cortaba solo y anunciaba sus presas con un aullido, como de befa. Allá se iba 
Toledo, chapaleando, para examinar los hallazgos a la luz de la linterna roja: cuando con su ayuda excesiva, 
favorecedora, contempló la línea elegante que encerraba los oros de un dorado, fresquito, bravío, hasta los 
anteojos se sacó por verlo mejor. No nos extrañó que dijese al llegar de nuevo al bote: "Denme otra copa, 
yo  quiero ser pintor.  No, quiero vino ahora”. No nos extrañó porque a la luz de las linternas, sin los cristales 
centrados, le habíamos visto una cara de hombre. Por primera vez se sentó a descansar sobre la borda.  
                                                                                                             * 
No descansó. El botero volvía esta vez con un chapoteo de peón mañero. Habían estado de pique con el 
sabio toda la noche y se le presentía triunfante: "A ver qué me dice de éstos". En aquel desplayado, bajo el 
cielo inasible como única mira, y todo a oscuras, molestaba sentirlo venir, paso a paso, adivinándosele que 
en la red con mango, al hombro, traía pescados; que se apareciese: lo súbito era mejor. Dijo que su linterna 
se había apagado, y era él quien lo hizo, adrede; echó sobre la proa un pacú y una morenita para que los 
viese Toledo, que ya le había manoteado otra linterna. 
- A ver, míster, usted que dice conocer todas las familias de los pescados, si me los emparenta a éstos. 
El pacú era de los grandecitos, que algunos llaman piraya y la luz roja doraba el color limón de sus 
flancos; el cuerpo comprimido, el contorno de luna llena, el perfil de cerdo, con los ojos cremosos y los 
dientes, humanos, con las mandíbulas todavía temblorosas; era natural que Toledo murmurase: “Lo conocía 
en formol. Pero así, con esos colores y esa aleta negra y roja, no parece pez sino aparición". 
- Dígame, le urgía el botero, usted aseguraba que por sus libros sabía qué peces se podían encontrar aquí 
y en cualquier río; pero a que no sabe lo que yo les he mostrado que sé: cuáles son los pescados que van a 
salir en cada hora y en cada punto. ¿No les prometí éstos? He cumplido. Ahora, ¿quieren que les saque los 
pescados del amanecer? 
- ¡No! - le gritó el profesor vencido y, de nuevo en el agua, se pasó al otro lado del bote y con las manos 
que le temblaban se prendió del tolete: trepó al bote como para huir y comenzó a hablarnos in-
conteniblemente : 
- Mis amigos, mis queridos amigos, el ictiólogo se ahogó en mí. Ya no tengo fe en la técnica. Estoy 
vidente. Ese botero es un necromante. Este pacú no es el Pygocentris piraya: es  una cabeza humana, fresca, 
aplastada a propósito, disfrazada de pez para ocultar algún crimen nefando. Ese jugo azucarado que él me 
hizo beber era un agua mágica que era vino. Ya soy incurable. No estamos en Río Santiago, aunque ustedes 
lo crean. Yo he descubierto el gran secreto: hemos pasado la noche sumergidos hasta las ancas en el país de 
la cuarta dimensión. Por eso tengo helados los pies. Nuestro mundo coexiste con otro que nos solicita, rival 
de nuestra madre la tierra; allí en ese mundo de las aguas la gravedad tira pero fingiendo: los cadáveres, sus 
amos, no le obedecen y flotan. Solamente un necromante como ese puede suscitar hasta esta atmósfera 
nuestra las formas absurdas que quiere: nosotros pescamos nada más que los hambrientos, acaso 
individuos más virtuosos rechazados de la eterna salamanca, como los pobres de una orgía. Vean este 
pececillo, un Callichthys, que ustedes llaman "amarillito". Profesamos que es el término de una evolución, 
pero porque vemos los seres como personajes de una historia que hemos inventado. Mírenlo ustedes ahora 
y aquí, en presente, y díganme si no es una contradicción oculta en el agua, como un maleficio para la razón 




del pobre naturalista que lo considera. Es un bagre: y los bagres carecen de escamas; es una vieja: y las 
viejas poseen hileras de placas poligonales. El amarillito no tiene ni la piel desnuda, ni lleva placas, menos 
lleva escamas: pero sí en el dorso y en el vientre unas hileras de bandas flexibles que le recubren el cuerpo, 
y hacen la figura de las fajas de acero, imbricadas, de ciertas armaduras antiguas. Ustedes no creerán ahora, 
como antes creía yo, que esta "morenita" de colores marmóreos como su parienta gris la "ratona", sean 
formas naturales. Son los vampiros de ese mundo inexplicable. Vean ese perfil insidioso. Las aletas en los 
peces comunes están colocadas en un remedo, siquiera, de miembros de cuadrúpedos, pero en esta bestia, 
que parece la hoja taraceada de un puñal chinesco, estas dos aletitas pectorales están como recién pegadas, 
como si le hubieran arrancado las alas a una mariposa de éstas, nocturnas, que rondan nuestras linternas; y 
vean esa aleta, impar, inferior, que corre de cabeza a cola, cuando lo natural sería que la tuviese en el 
dorso. ¡Y qué me dicen de ese hocico! Es el de un vampiro. Está pegado al extremo de una cabeza que más 
parece una ventosa. ¡Vean esos ojillos malignos! ¿Y ese cuerpo de serpiente aplastada por sus flancos? ¿Se 
dan cuenta ustedes lo que es el paso de una víbora, comprimida, en las aguas, y en aguas turbias como son 
ésas? No, éstos no son seres animales: son cuerpos absurdos como los suscitados por los espiritistas y que no 
tienen modo de comunicarse con nuestro mundo sino es por contactos fugaces, como si viviesen en un 
plano tangente. Ahora comprendo por qué los teóricos del espiritismo hablaban de un mundo único pero 
con más dimensiones que las sensibles.  
Pero ya todo lo veo claro: el mundo de las aguas, en que nos está prohibido vivir a los humanos, es, por 
lo menos, la cuarta dimensión. Allí viven los trasgos y estos seres incongruentes que nos quitan la razón, y 
su cuerpo y su vida contradicen nuestras leyes de la naturaleza visible. 
 




La quimera, el gallo y el elefante 
Este sueco era un excelente oficial de ruta en su barco y se le conocían habilidades como mecánico, 
ingenioso para mejorar la radio en casa de amigos, y fue un orgullo de aldea como corredor de esquí. En su 
puerto se le fijó renombre después de que el invierno les llevó al maestro de gimnasia que en Porto Alegre 
había hecho la "bandera" en un palo jabonado. De nuevo eran tres los famosos, con el reverendo pastor 
que pasaba por botánico de herbarios y la médica, que prohibía a sus clientas beber alcohol y que no 
pudiendo vencer a los maridos, logró muchos divorcios. 
Marino, relator del mar tropical y de las tierras moderadas del Plata, incapaz de mentir, es decir, de 
pintar, era el hombre que podía resolver para la academia torburguesa su grave dificultad de saber cómo 
era el color natural de la quimera* argentina. El profesor Arneborg le visitó para explicarle en nombre de 
sus colegas la misión y la dificultad. 
                                                                         *               
Thorburg no figura en los mapas porque es una ciudad demasiado vieja. Decían que la fundó Thor 
cuando el dios andaba por la tierra. Los profesores del 80 probaron que su fundador era el de la 
nacionalidad local, hombre a la vez tan forzudo y tan de genio que todo lo previó, hasta el avance del 
cristianismo y que por lo mismo, para salvar sus opiniones le dio el nombre suyo, propio, a la ciudad. Por 
eso sería que los nietos de sus secuaces, fundadores de la ciudad, lo hicieron un dios: ya había muerto, muy 
llorado por una parte de sus deudos. Thorburg tenía una playa para los barcos hasta que le hicieron un 
puerto, con cuyo apogeo se olvidó la ciudad; lentamente se la olvidó, como todo ha de hacerse por allí, 
donde el tiempo es tan larguero, que si empieza a ser día, uno se duerme viéndolo y les da una noche que ni  
duración de siesta tiene. El mar encerrado, con una calma de vidrio ordinario, sosegado hasta por las rocas 
aborregadas de su fondo, las montañas redondeadas por tanto pasar de glaciares, algunos lagos en la 
vecindad, hechos para los inviernos y con ese verano primaveral que brota tan de golpe, con chillidos de 
grullas, en sus orillas, el aire y la vista de Thorburg son auténticos, son naturales, aunque parezca mentira o 
pintura impresa. Respirar instante allí como en el trópico. Respirar hondamente al mirar uno de sus bosques 
de abetos, es desear que no pase el segundo: lo mismo que si estamos a favor del viento cuando ha pasado 
por un palmar en nuestro marzo. Las gentes marineras, los leñadores que talan para que otros lean sobre la 
pulpa manipulada de los troncos viejos, la humanidad torburguesa, como el país en donde se hicieron, son 
auténticos; es un retazo del mundo con azares de hoy, cadenas de ayer. Solamente la academia de Thorburg 
es un antro de modernidad. 
Tenía proyectos y el que ahora les ocupaba requería la precisión expositiva del profesor Arneborg para 
que el marino la cumpliese sin desviaciones. 
Cuando llegó el enviado, el marino bebía. Era su entretenimiento de vacaciones. Sentía un gran placer en 
volver a su país, que cada vez lo era más su puerto, solamente su puerto, pero ya iba siendo difícil decir si 
era por el retorno o por la bebida. Bebía sólo en su puerto, no por patriotismo local sino porque eran sus 
vacaciones: del barco se cuidaban otros. Nunca se embriagaba, sino que a la tardecita llevaba su mente al 
plano de las holganzas, lo que él creía de sus libertades. 
La Academia pretendía exponer una colección de cuadros sobre motivos de la gloria escandinava, pero 
como los lugares reservados para los frescos ya estaban todos ocupados por cuadros fotográficos pintados a 
la gloria marítima y aventurera de la raza, sólo quedaba por tratar un camino: la glorificación de los triunfos 
de la inteligencia escandinava, hazañas, como se presume, calladas y de poco relumbrón. Primero que 
ninguno fue pintado el cuadro de la serpiente de mar, que por allá dicen ser el "rey de los arenques". 
Ningún sabio de ellos había resuelto el problema, pero la leyenda de que quien matare al rey ahuyentaba 




los súbditos mostró su parte de verdad, porque la causa de ambos sucesos eran las tormentas de fondo. La 
inteligencia escandinava del pueblo merecía el homenaje. Luego vinieron a considerar los otros 
descubrimientos y a cada cual su cuadro. Pero, en el puro celo del más puro espíritu torburgués resolvieron 
que sólo se representare el objeto, nunca el hombre, fuese héroe, fuese vehículo. Una de las varias 
expediciones Nordenskjold había traído aquella colección de peces que tan prolijamente describiera Smitt, 
gloria escandinava. Smitt, por escribir en francés, se llevó un hisopazo del franco-porteño Lahille quien, en 
una crítica, le dijo, substancialmente, que mejor escribiera en sueco así no lo entenderíamos para nada y no, 
como ahora, por mitades. Pero eso no lo sabían ni el pueblo ni la academia torburguesa. 
Smitt describió los colores del Callorhynchus callorhynchus después de que el ejemplar pasó un tiempo 
en la solución de formol. ¿Cómo serían al natural? El pintor exigía que se los inventaran documentados 
científicamente. 
- El profesor Garibaldi J. Devincenzi, de Montevideo - comenzó diciendo el enviado - en su obra Peces del 
Uruguay trae esta frase que, por similitud con el francés barruntamos que trate del color, precisamente 
nuestro problema. La he copiado. Dice: "La coloración de nuestros ejemplares corresponde bien a la lámina 
del trabajo de Smitt". ¿Sabe usted traducirme esto? Porque la lámina de Smitt no tiene color: ¿entiende? 
El oficial no entendía. Quiso abreviar porque su gravedad, sobre todo la mental, pasaba al equilibrio 
inestable, que no es equilibrio: se ofreció a averiguarlo allá en su destino. El oficial sólo retenía los nombres 
dobles que su cerebro podía sintonizar en ese momento: elefante marino, quimera argentina. Ambos eran 
absurdos: hasta verlo le alcanzaba su razón. La memoria sensitiva aferraba esos nombres, no más allá. La 
única lectura que podía recordar era la de una lámina con unos elefantes al borde de un arroyo, y al pie se 
leía: "Elefantes de África". Toda su experiencia de cargador, de oficial de barco "tramp", se concretaba en 
un temblor de miedo cuando sentía titubear la gravedad contemplando ese nombre fulgurante: quimera 
argentina. 
Fresco, puntualmente, se hizo cargo de su puesto en el barco y partió. Cuando la máquina y la rutina se 
acomodaron, de nuevo le volvió la pesadilla. Ahora estaba lúcido: no sabía cuál era el encargo de la 
academia. Su buen nombre se hundiría. Pero ya estaba en viaje y llegó y no supo qué cosa hacer. Una 
mañana tuvo la idea necesaria y se fue al jardín zoológico. Pero no había acuarios; adivinó un fracaso y se 
dio a vagar. En el estanque llamado de los lobos marinos topó con un cartel que decía: "Elefante marino". Se 
abalanzó a un guardián, para preguntarle cuál de esas "focas" era el elefante marino y el otro, andaluz y 
vejancón, le dijo que esa era, "pues", una lápida: el bicho aquel había muerto hacía tiempo. Pero ¿cómo 
era? Pues, "igualito" que estos, más grande y trompudo. El oficial disparó a telegrafiar porque el susto 
pasado le trastornaba : "La quimera argentina está cubierta de pelos cortos, de un color leonino tostado". 
La academia de Torburgo celebró sesión especial para considerar aquello. O la tercera gloria local estaba 
chiflada o el difunto ictiólogo Smitt había perdido la gloria, al no fijarse en el carácter fenomenal del animal 
estudiado. Resolvieron telegrafiar al enviado: "La Ciencia no conoce peces con pelo". 
- ¿Será entonces un pez? se preguntaba el oficial. Fue al mercado Bullrich y anduvo desde la madrugada, 
llegando con el cúmulo de pescado hasta la hora cuando las moscas rondan como dueñas los últimos 
sábalos alzados. Los pescadores le ofrecieron de todo, en cada uno de los dialectos italianos, pero jamás oyó 
nada que se pareciera a quimera argentina o elefante marino. Había, sí unos cuantos ejemplares de pez 
elefante, que era precisamente lo que buscaba: pero como le vieron cara de pavo, todos se lo daban como 
merluza. Con la algarabía de aquella gente no se animó a preguntarles. 
                                                                                                                                * 




Al día siguiente se fue al museo. Tuvo la suerte de llegar cuando se reunía la Academia. Estaban doce 
varones mirándole, como en un cuadro de Rembrandt: y parecían decirle que les había interrumpido. Dos 
eran los delegados estudiantiles y tenían el aire de esos mosquitos que bailan sobre el agua, las típulas. Los 
otros, en un momento que le volvieron la espalda, formando el círculo de costumbre para deliberar en voz 
baja, se asentaban en el piso como columnas. Cada uno parecía un polígono de Grasset con ropas flojas. 
- Busco la quimera argentina, explotó el oficial, harto de timideces. 
- La quimera argentina es la ciencia sin libertad, soltó uno de ellos, graduado en Berlín. 
- No, chilló una de las típulas, es la universidad sin control. 
- Señores, lo que busco es un pez. 
Entonces se adelantó uno de los polígonos y comenzó a explicarle en términos técnicos cuál era el animal 
que buscaba. Era el "pez elefante" o "pez gallo", un pez con algo de melón de Angola en su cuerpo fofo, con 
grandes aletas colgantes, puntiagudas, ni demoníacas ni angelicales, y con una prolongación del hocico en 
quilla por arriba pero con un colgajo frente a la boca: esto le valía el nombre de elefante y la cresta dorsal, 
el de gallo. "No es una quimera, pero pertenece al orden de las quimeras. Estas son del hemisferio boreal". 
                                                                                      * 
La tercera gloria local estuvo poco amable con el profesor Arneborg, y el enviado de la academia se sintió 
mandadero. El oficial le estaba cobrando íntegra la deuda del respeto perdido. 
- Me mandó usted a buscar una quimera donde no las hay. Sus colegas de allá dicen que en nuestras 
aguas abundan: yo no las he visto, ni mis marineros ni los pescadores. Sálgame usted ahora diciendo que las 
gentes del vulgo les dicen aquí viejas o suegras o cosa por el estilo. Allá los profesores dicen que el pez 
elefante es un primo de las quimeras. Pero la gente común, que podrían ser mis primos, no ha oído hablar 
de una quimera argentina que viva en el mar. A ellos les parece mucho más raro un pez que tenga algo de 
elefante o de gallo, y hasta parece que algunos le digan músico. La gente común pone a las realidades raras 
el adjetivo de las realidades comunes. Si me hubiesen propuesto ir a cazar el plesiosaurio hubiese salido a 
buscar en los lagos patagónicos no un animal sino un nombre inventado por ustedes. El paisano de allá lo 
hubiese llamado lagarto machazo, si lo fuese, o buey cavador si conociese el grifoterio que vivió en la cueva 
de la Última Esperanza hasta ser doméstico del hombre. Ustedes hablan, así, de grifos y quimeras y se 
burlan, superiormente, del asombro de los otros. Todo lo reputan vulgar en la realidad, pero con nombres 
helenos. 
- Toda la naturaleza es vulgar, mi querido oficial. La gente vulgar la achata más, jugando con nombres 
cambiados. Nosotros la ordenamos en griego y la dividimos en latín. 
- Mentira, profesor, porque usted me mandó buscar una quimera. Y era un elefante por lo que es 
conocido el elefante, la trompa, y gallo, por la cresta. Prefiero la imaginación del vulgo a las fantasías 
secretas de ustedes. Los profesores se pasan unos a otros la misión de rehacer en la naturaleza el olimpo y 
sus laderas: lamentan la perdida mitología, por la fruición y no por la belleza. 
 
* Nota: la palabra quimera designa tanto a un monstruo imaginario de formas fantásticas, como a aquello que uno se imagina como 
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